𝘾𝙧𝙤́𝙣𝙞𝙘𝙖𝙨 𝙙𝙚 𝙪𝙣 𝙫𝙞𝙖𝙟𝙚𝙧𝙤 𝙛𝙧𝙚𝙘𝙪𝙚𝙣𝙩𝙚

Aprendí de la peor manera: a golpes y sablazos cuando creía que la vida había dejado de darme lecciones.     Las granizadas habían destrozado mi techo, arrasado mis cosechas y muerto un gran número de mi ganado. Parte de mis posesiones pudieron ser salvadas, otras las di por perdidas y me dediqué a no cuantificar lo que no podía ser recuperado, evitando las inútiles lamentaciones que a veces no nos dejan ver lo afortunados que somos tras sobrevivir a un cataclismo de tal magnitud.    Construí una casa nueva desde los cimientos a un lado de la antigua. Invertí en materiales más resistentes y por tanto más costosos. Siempre con el pesar de fondo de que quizás no volviera a enfrentar una tormenta tan dura como aquella y que tanto esfuerzo terminaría siendo vano. Aún así decidí prepararme para lo que viniera, con la poca fe de los que ya no esperan salir victoriosos de ningún evento.    Durante el proceso experimenté jornadas de desánimo, en que solía preguntar...

  El primer síntoma fue quizás un sentimiento sin forma, aflorado desde algún lugar de la inconsciencia al que no tenía acceso. Opino que de uno de los tantos laberintos que crea la mente cuando no se tiene control sobre los pensamientos. Era más bien una inconformidad constante hacia ciertas cosas, que no pude comprender hasta que en un destello de lucidez logré formular una oración. “Esta persona me está robando el tiempo”. Al principio lo creía loco, porque no alcanza una vida para conocerse a sí mismo y porque las revelaciones llegan en un inicio sin certeza para quien duda de todo, pero más que nada de sí mismo.    Me las ingenié para ignorarlo mientras pude y seguí con el resto de las rutinas que conformaban mis días. El repentino descubrimiento de que había tanto que asociar a esta misma idea era desgastante. Fue entonces cuando se volvió real. Los hechos cobraron sentido y nunca antes estuve más consciente del presente, que en el momento en que tomé la decisión de...

  Esa tarde después de las exequias fue a dar al cementerio. No supo cómo sus pasos la condujeron allí. No pudo enumerar los pensamientos que agitaban su respiración como pájaros revoloteando en espiral. Tampoco mentar siquiera el color de las pancartas que bordeaban el camino. Iba en una especie de trance, como quien cuyos pies se desplazan por encima de brazas encendidas sin sentir dolor. Una sombra que no dejaba huellas al pasar.    La escena de la matanza seguía apareciendo en su cabeza, como una horrible y repetitiva película cada vez más llena de detalles y diálogos añadidos por su mente ruidosa, en nuevas y más profundas representaciones. El horror de ese día borró todos los recuerdos que tenía del mundo hasta ese momento. No pudo diferenciar el verde del amarillo en la bandera que se extendía sobre los ataúdes de los muertos, ni reconocer el frío de la brisa o el sabor del té de manzanilla que repartían cada media hora. Sentía moverse dentro de un lugar espacioso ...